구약성경 사무엘하에는 다윗 왕이 이스라엘 지파들을 통합하고 예루살렘을 수도로 세우는 이야기가 나옵니다. 당시 세상은 지금보다 훨씬 느렸고 인구도 5,000만 명에서 7,500만 명 정도뿐이었기에, 하나님은 인간사의 일상적인 관리에 더 적극적으로 개입할 수 있었습니다.
예를 들어, 다윗 왕이 군사력을 수치화하기 위해 이스라엘의 인구 조사를 명령했을 때, 하나님은 종이 군대가 아닌 자신을 의지하기를 바랐기에 진노하셨습니다. 하나님은 7만 명의 목숨을 앗아간 전염병을 내리셨고, 선지자 갓을 통해 다윗에게 여부스 사람 아라우나의 타작 마당에 제단을 쌓아 재앙을 멈추게 하라고 지시하셨습니다.
다윗이 도착하자 아라우나는 왕에게 제물로 바칠 땅과 소, 나무를 무료로 기꺼이 바치겠다고 제안했습니다.
“그러나 왕이 아라우나에게 대답하되, ‘그렇지 아니하다 내가 값을 주고 네게서 사리라 값 없이는 내 하나님 여호와께 번제를 드리지 아니하리라’ 하고 다윗이 은 오십 세겔로 타작 마당과 소를 샀습니다.”
대가 없는 희생은 희생이 아닙니다. 그리고 우리 인간은 신들처럼 희생(대가)을 요구합니다.
어제 저는 경제학자 맷 달링(Matt Darling)이 더 아규먼트(The Argument)에 기고한 에세이 노동 시장의 틴더화(The Tinder-ization of the Job Market)를 읽었습니다.
달링은 현재 노동 시장이 정체되어 있다고 주장합니다. 상황이 나쁜 것은 아닙니다. 지난 1월 실업률은 4.3%로 상대적으로 낮았으며, 핵심 연령층(25-54세) 고용률은 80.9%로 오바마 정부나 트럼프 1기 정부 당시보다 높습니다. 단지 꽉 막혀 있을 뿐입니다. 2025년 하반기 평균 채용률은 3.3%였는데, 이는 코로나19 팬데믹이나 글로벌 금융 위기 당시에나 볼 수 있었던 수준입니다.
미국 노동통계국(BLS) 채용 데이터
이상한 점은 우리가 지금 금융이나 생물학적 위기 상황에 처해 있지 않다는 것입니다. 고용률은 높고 실업률은 낮습니다! 달링은 “일반적으로 높은 고용률과 ‘타이트한’ 노동 시장은 낮은 채용률이 아니라 높은 채용률과 연관된다”고 지적합니다.
달링의 이론은 거대언어모델(LLM)이 사람들이 맞춤형 자기소개서 등을 갖춰 수많은 일자리에 지원하는 것을 너무나 쉽게 만들었다는 것입니다.
그는 “2024년 3분기 채용 업무량이 26% 증가했으며, 구직자의 38%가 ‘대량 지원’을 하고 있다고 답해 기업에 이전보다 훨씬 많은 이력서가 쏟아지고 있다”는 그린하우스(Greenhouse)의 데이터를 인용합니다. 비즈니스 인사이더(Business Insider)에 따르면, “채용 담당자 한 명당 지원서 비율은 현재 약 500대 1로, 불과 4년 전보다 4배나 높아졌습니다.” 그는 또한 이를 뒷받침하는 더 많은 데이터를 제공하는 켈시 파이퍼(Kelsey Piper)의 작년 에세이를 링크했습니다.
지원하기가 쉬워졌기 때문에 지원 건수가 급증했습니다. AI가 자기소개서를 써주기 때문에, 이제 자기소개서의 품질은 수많은 소음 속에서 유의미한 신호(signal)를 추출하는 유용한 수단이 되지 못합니다. “최근 한 논문에 따르면, 프리랜서닷컴(Freelancer.com)이 AI 생성 자기소개서 도구를 도입한 후, 자기소개서의 맞춤화 정도와 합격률 사이의 상관관계가 79%나 급감했습니다.”
과거에는 자기소개서를 맞춤형으로 작성하는 데 대가(노력)가 따랐고, 그에 대한 보상이 주어졌습니다. 이제는 대가가 들지 않기에 보상도 없지만, 남들이 다 하기 때문에 여전히 맞춤형으로 작성해야만 합니다.
우리는 지금 믿을 수 없을 정도로 어리석은 ‘붉은 여왕의 경주(Red Queen’s Race)’를 벌이고 있는 셈입니다.
“쉬운 일의 어려운 점은 이것입니다. 누구나 할 수 있는 일이라면 그것을 한다고 해서 이득이 되지는 않지만, 뒤처지지 않으려면 어쨌든 해야만 한다는 것입니다.” 저는 2020년 8월, D2C 브랜드와 쇼피파이(Shopify)에 대해 이렇게 쓴 적이 있습니다. “모든 반란군이 무장하면, 그 누구도 특별한 무기를 가진 것이 아닙니다. 어릴 적 ‘골든아이 007’ 게임을 할 때와 비슷합니다. 어렵게 ‘골든 건’을 얻는 것은 멋진 일이었지만, 치트키로 모두가 골든 건을 갖게 되면 게임은 재미없어집니다.”
이것은 제가 오랫동안 집착해 온 아이디어입니다. 바로 후발주자들이 선두주자들의 삶을 조금 더 나쁘게 만드는 비대칭적인 능력입니다.
당신이 훨씬 뛰어난 제품을 만들더라도, 잠재 고객들은 의심할 여지 없이 자신들이 최고라고 주장하는 열등한 대안들의 공세에 시달릴 것입니다. 최악의 경우 고객은 그들에게 속을 것이고, 최선의 경우라도 당신의 고객 획득 비용(CAC)은 조금 더 올라갈 것입니다.
당신은 조용히 몇 시간 동안 제품을 수작업으로 만들고, 모서리를 다듬고, 표면을 닦고, 출고 전 제품 하나하나에 애정을 담습니다. 당신은 희생합니다. 하지만 경쟁사들은 그런 노력을 전혀 하지 않습니다. 그들은 중국 이우시에서 수백만 개를 찍어냅니다. 그러고는 웹사이트에 ‘미국에서 사랑을 담아 수작업으로 제작’이라고 적어 넣습니다. 누가 그 진위를 가릴 수 있겠습니까?
어떤 사람들은 특정 직장에 정말 간절히 들어가고 싶어 합니다. 그들의 꿈의 직장입니다. 그들은 이력서의 세부 사항을 살피고, 진심 어린 자기소개서를 작성하며, ‘제출’ 버튼을 누르기 전 짧은 기도를 올리며 몇 시간을 보냅니다. 그들은 희생합니다. 하지만 그들의 희생은 같은 날 접수된, 덜 정성스럽게(하지만 누가 알겠습니까? 누가 그걸 다 읽을 시간이 있겠습니까) 작성된 1,732개의 지원서 속에 묻혀버립니다.
대가 없는 번제물과 모든 것을 바친 번제물은 냄새가 똑같습니다. 우리가 제물을 바치는 대상은 전지전능한 신이 아니라, 오류를 범하기 쉽고 업무에 치인 인간들이기 때문입니다.
이런 현상은 글쓰기 분야에서도 점점 더 많이 발생하고 있습니다. 특히 클로드(Claude)는 글쓰기 능력이 훨씬 좋아졌고, 이는 더 많은 사람이 에세이를 발표하고 있음을 의미합니다.
흥미로운 주제에 대해 글을 쓰려고 마음먹고 어떤 논리로 전개할지 고민할 때쯤이면, 이미 X(옛 트위터)에는 수십 가지 버전의 에세이가 올라와 있습니다. 그중 일부는 꽤 훌륭하기까지 합니다!
하지만 제 뇌에서 일어나고 있는 현상을 공유할 가치가 있다고 생각합니다. 많은 분이 자신이 하는 일에 대해 비슷한 생각을 하고 계실 것이기 때문입니다.
어떤 주제에 흥미를 느끼고, 그것을 곱씹으며 독특한 제시 방법과 구성을 생각하고, 필요한 조사와 인터뷰 등 위대한 결과물을 만들기 위해 필요한 모든 일을 고민하기 시작합니다. 그러다 비슷한 주제에 대해 꽤 괜찮은 결과물들을 보게 되면 이런 생각이 듭니다. “음, 저들이 선수 쳤네. 다음 주제로 넘어가자.”
제가 썼을 버전이 AI와 인간이 협력해 몇 시간 만에 뚝딱 만들어낸 것보다 더 나았을지는 아무도 모릅니다. 그것이 위대했을지, 아니면 그저 그랬을지도 알 수 없습니다.
제가 확실히 아는 것은, 만약 제가 썼다면 훨씬 더 많은 노력을 기울였을 것이고, 세부 사항에 고뇌하고, 아이디어를 예상치 못한 방식으로 제시하기 위해 땀을 흘렸을 것이라는 점입니다. 저는 제 인생의 수 시간, 때로는 수 주라는 대가가 따르는 무언가를 희생했을 것입니다.
그 게시물 가치의 절반은 노력의 결과물이었겠지만, 나머지 절반은 노력 그 자체였을 것입니다. 즉, 어떤 아이디어를 가리키며 “이것은 내가 50시간을 기꺼이 쏟아부어 씨름할 만한 가치가 있는 아이디어다”라고 말하는 행위 말입니다.
여전히 시간을 들여 글을 쓸 수도 있고, 다른 누군가는 영혼 없는 복제품들이 쉽게 만들어지는 세상 속에서도 자신이 만들고 싶은 것을 온전하고 아름답게 만들기 위해 시간을 쏟을 것입니다. 하지만 많은 경우 우리는 그렇게 하지 않을 것이고, 세상은 단 하나의 온전한 것이 있어야 할 자리를 수많은 공허한 버전들이 채우고 있는 상태로 남겨질 것입니다.
적당히 훌륭한 것은 잠재적으로 위대한 것의 적입니다.
결국 채용 담당자들이 정신을 차리고 끝없는 지원서 더미를 마주했을 때, 누군가는 운 좋게 복권에 당첨되듯 일자리를 얻게 될 것입니다. 월급은 월급이니 그들은 기뻐하겠지만, 두 가지 사실은 변하지 않을 것입니다. 1) 그것은 그들의 꿈의 직장이 아니었습니다. 347군데 지원해서 그중 하나가 걸린 것뿐입니다. 2) 그 직장이 정말 꿈이었고, 진심으로 원했기에 옛날 방식으로 정성껏 자기소개서를 쓴 사람은… 그 어떤 인간도 그의 지원서를 보지 못했습니다. 그는 여전히 구직 중입니다. 꿈이 꺾인 그는 이제 자신도 123개의 일자리에 지원합니다. 그중 어느 곳도 진심으로 원하지 않지만, 그 일자리는 또 누군가에게는 간절한 곳일 것이고, 이제 그 누군가가 뽑힐 확률은 조금 더 낮아졌습니다.
저는 글만큼 코드를 잘 알지는 못하지만, 그곳에서도 똑같은 이야기가 펼쳐지고 있는 것 같습니다. 세미어낼리시스(SemiAnalysis)는 ‘시간 경과에 따른 클로드 코드(Claude Code)의 깃허브 커밋(GitHub Commits) 수’ 차트를 발표하기 시작했습니다. 그 수치는 정말 엄청나게 치솟고 있습니다.
“현재 깃허브 공개 커밋의 4%가 클로드 코드에 의해 작성되고 있습니다. 현재 추세라면 2026년 말까지 클로드 코드가 모든 일일 커밋의 20% 이상을 차지할 것으로 보입니다. 우리가 눈을 깜빡이는 사이 AI가 소프트웨어 개발 전체를 집어삼켰습니다.” 클로드 코드가 변곡점이다(Claude Code Is The Inflection Point)라는 기사의 내용입니다.
다시 말하지만 저는 코딩 전문가는 아니지만, 상황은 명확해 보입니다.
클로드 코드의 깃허브 커밋 점유율 추이
연중무휴 24시간 고속으로 토큰을 찍어낼 수 있는 기계가 우리 인간보다 더 많은 코드를 생산하는 것은 당연합니다. X(옛 트위터)에 올라오는 ‘AI 작성 단어의 비율’ 그래프가 있다면 어떤 모습일지 상상조차 되지 않습니다. 아마 50%에 육박하거나 이미 넘어섰을지도 모릅니다. 그렇다고 해서 특이점이 온 것은 아닙니다.
만약 저에게 AI 관련 투자 포지션을 묻는다면, 아마도 ‘ASI(인공초지능)는 매도(short)하고, 토큰은 매수(long)하는’ 전략과 비슷할 것입니다.
윌 매니디스(Will Manidis)가 도구 모양의 객체들(Tool Shaped Objects)에서 완벽하게 포착했듯이 말입니다.
생산적인 기분을 느끼고 싶은 시장은 실제로 생산적인 시장보다 수십 배 더 큽니다. 대부분의 사람은 대부분의 시간 동안 그저 클릭 한 번으로 숫자가 올라가는 것을 보고 싶어 합니다. 그 숫자가 가짜라는 말을 듣고 싶어 하지 않습니다. 그들은 숫자를 계속 올리기 위해 시간과 주의력, 그리고 실제 돈을 기꺼이 지불할 것입니다.
하지만 그의 관점은 토큰 수요에 대한 ‘도구를 보고 모여드는(come for the tool)’ 측면만 강조했을 뿐, ‘네트워크에 머무는(stay for the network)’ 부분은 놓치고 있습니다. 단순히 자신의 숫자가 올라가는 것을 보고 싶어 하는 것만이 아닙니다. 다른 모든 이의 숫자가 올라가고 있다면, 뒤처지지 않기 위해서라도 반드시 자신의 숫자를 올려야만 하는 상황인 것입니다.
더 많은 단어, 더 많은 지원서, 더 많은 코드, 더 많은 무언가가 쏟아지는 이 세상은 세상에서 가장 어리석은 ‘붉은 여왕의 경주’입니다.
끝없이 달려야 제자리를 유지할 수 있는 붉은 여왕의 경주
저는 도구를 탓하지 않습니다. 우리는 늘 이래왔습니다. 벵카테슈 라오(Venkatesh Rao)는 ‘어텐션 이즈 올 유 니드(Attention is All You Need)’ 논문이 나온 지 불과 두 달 만에, 트랜스포머의 중요성이 드러나기 수년 전에 이미 ‘프리미엄 미디어커(Premium Mediocre)’에 대해 썼습니다. 카일리 제너는 돈이 많아서 얼굴을 특정 방식으로 고쳤고, 그러자 모두가 따라 하기 시작했으며, 비용은 더 저렴해졌습니다. 이제 인스타그램 페이스(Instagram Face)는 중산층의 모습이 되었고, 허영의 신들에게 바치는 대가 없는 희생이자 아무것도 의미하지 않는 것이 되었습니다.
클로드 코드의 깃허브 커밋 수가 무엇을 의미합니까? LLM이 쓴 단어의 양이 무엇을 의미합니까? 저임금 일자리 하나에 몰리는 수천 건의 지원서가 무엇을 의미합니까?
대가가 들지 않는다면, 그것은 아무것도 의미하지 않습니다.
저는 최근 제임스 R. 베니거(James R. Beniger)가 1986년에 쓴 통제 혁명(The Control Revolution)이라는 책을 읽기 시작했습니다. 지금까지 읽은 바로는 오늘날 너무나 저평가된 책입니다. 아직 다 읽지 못해 깊은 분석은 다음으로 미루겠지만, 베니거는 우리의 대화와 관련된 중요한 아이디어를 제시합니다.
제임스 R. 베니거의 ‘통제 혁명’ 표지
그는 현대 정보 기술이 산업 혁명에 대한 대응으로 탄생했다고 믿습니다. 산업적 규모와 복잡성 때문에 필연적으로 발생한 직접적인 반응이라는 것입니다.
산업 혁명 이전까지 가장 크고 발달한 경제조차도 말 그대로 인간의 속도로 움직였습니다. 처리 속도는 가축이나 풍력, 수력에 의해 아주 조금 향상되었을 뿐이며, 시스템 통제 역시 완만한 관료 구조에 의해 그만큼만 증가했습니다. 이러한 관점에서 볼 때 산업화의 가장 큰 효과는 사회 전체의 물질 처리 시스템을 가속화한 것이었고, 이로 인해 제가 ‘통제의 위기(crisis of control)’라고 부르는 현상이 촉발되었습니다. 이는 정보 처리 및 통신 기술의 혁신이 에너지와 제조 및 운송 분야의 혁신 속도를 따라가지 못한 시기였습니다.
현대 관료제, 전신과 전화, 대중 매체, 컴퓨팅, 센서… 베니거는 이 모든 것이 산업 혁명으로 인한 통제의 위기에서 비롯되었다고 말합니다. 산업 혁명은 생산을 대폭 가속화했습니다. 우리는 그 어느 때보다 빠르게 물건을 만들 수 있게 되었습니다. 하지만 곧 유통의 위기가 닥쳤습니다. 이 모든 물건을 어떻게 옮길 것인가? 철도와 물류가 이를 해결했습니다. 그다음은 통신의 위기였습니다. 멀리 떨어진 거점들이 어떻게 서로 협력할 것인가? 전신, 전화, 열차 시간표, 표준화된 시계, 그리고 이를 관리할 관료제가 등장했습니다. 마지막으로 소비의 위기가 왔습니다. 전 세계에서 생산되는 이 수많은 물건을 사람들이 원하고 사게 만들려면 어떻게 해야 하는가? 여기서 대중 마케팅, 광고, 그리고 궁극적으로 소비자 문화가 탄생했습니다.
이 이야기를 꺼낸 이유는, 과거의 통제의 위기가 우리가 만든 물질적 풍요를 처리할 정보 기술이 부족했던 상황이었다면, 지금은 그 반대의 위기에 처해 있기 때문입니다. 정보가 통제해야 할 대상을 앞질러버린 것입니다.
마치 금본위제에서 이탈한 것과 같습니다. 다만 정보의 영역에서 말이죠. 우리는 정보가 알려야 할 근본적인 실체와 상관없이, 아무런 비용 없이 무분별하게 정보를 찍어낼 수 있게 되었습니다.
이것이 바로 ‘급격한 도약(fast takeoff)’, 즉 통제 불능의 시나리오입니다. 정보는 탈출 속도에 도달했습니다. 클로드 코드의 깃허브 커밋은 성층권으로 치솟고 있습니다. 하지만 깃허브 커밋과 총요소생산성(Total Factor Productivity) 사이에는 어떤 관계가 있습니까? 깃허브 커밋과 실제 경제적 산출물 사이에는 어떤 관계가 있습니까?
희생에는 대가가 따라야 합니다.
관료제는 무언가를 만드는 힘들고 증명 가능한 노동의 토대 위에 세워졌습니다. 오늘날 관료제는 그 자체가 목적이 되었고, 실체보다 더 실체 같은 생산성의 복제품(simulacra)이 되었습니다. 그리고 그것은 사회가 가끔씩, 아주 느리게나마 무언가를 만들 수 있게 허용해 줄 뿐입니다.
에세이는 그것이 필자에게 어떤 대가를 치르게 했느냐에 따라 가치가 결정됩니다. 필자는 몇 시간 만에 써 내려간 작품 속에, 그 글을 쓰기 위해 숙성시킨 수년간의 경험이라는 비용을 지불했을 수도 있습니다. 마치 피카소가 30초 만에 그린 그림에 10만 달러를 요구하며 자신의 평생이 담겼다고 말한 일화처럼 말이죠. 혹은 수많은 시간을 조사하고, 쓰고, 편집하고, 다시 쓰고, 이전 초안들로 가득 찬 쓰레기통에 종이를 구겨 던지고, 만족할 때까지 다시 쓰는 고통스러운 과정을 통해 비용을 지불했을 수도 있습니다.
기계가 똑같은 에세이를 토씨 하나 안 틀리고 썼다 하더라도, 그것은 같은 비용을 지불한 것이 아닙니다. 문장이 아무리 매끄러워져도 우리는 그 안에서 ‘대가 없음’을 읽어내고 느낄 수 있습니다. 우리는 대가를 요구합니다.
이것이 다윗 왕이 깨달은 점입니다. 은 50세겔은 그에게 큰돈이 아니었을 것이고, 하나님은 신이기에 돈이 있든 없든 다윗의 진심을 꿰뚫어 보셨을 것입니다. 하지만 희생에는 반드시 무언가 대가가 따라야 합니다.
나쁜 소식은 우리가 하향 나선(downward spiral)에 빠진 것 같다는 점입니다. 시스템적으로 여기서 어떻게 빠져나올 수 있을지 모르겠습니다. 2026년에는 2025년보다 훨씬 더 많은 클로드 코드 커밋과 클로드 작성 글들이 쏟아질 것이고, 2027년에는 더 심해질 것입니다.
Y축을 충분히 멍청하게 설정한다면 무엇이든 특이점처럼 보일 수 있습니다.
폭발적으로 증가하는 AI 생성 콘텐츠의 양
좋은 소식은 당신이 이 게임에 참여할 필요가 없다는 것입니다. 스스로 대가를 치르게 한다면 보상을 받을 것입니다. 외부적으로는 그럴 수도 있고, 내부적으로는 확실하며, 영적으로도 그럴 것이라 믿습니다.
인간이 창조하기 위해 이 우주에 왔다고 믿는 학파가 있습니다. 새로운 것을 만들기 위해 필요한 모든 대가를 치르며 살아가고, 투쟁하고, 사랑하고, 죄를 짓기 위해서 말입니다. 우리가 여기 있는 이유는 바로 신이 경험할 수 없는 한계와 마찰을 경험하기 위해서라는 믿음입니다. 우리는 대가를 치르기 위해 여기 있습니다.
신념에서 오는 기쁨이 있고, 오직 당신만이 할 수 있는 일을 잘 해내는 것에서 오는 의미가 있습니다. 그리고 왠지 모르게 그 영혼은 결과물에 스며 나옵니다. 사람들은 그 존재감을 느끼는 만큼이나 부재 또한 강렬하게 느낍니다.
저는 가끔 AI가 몇 분 만에 75% 정도의 수준으로 쓸 수 있는 에세이를 쓰기 위해 한 달을 꼬박 바치는 등, 우스꽝스러울 정도로 과한 노력을 쏟을 때마다 그 희생이 보상받는다는 것을 발견합니다. 사람들은 당신이 상대방에게 대가를 요구하기에 앞서, 당신이 이 일을 얼마나 소중히 여기는지, 이 작업이 당신에게 어떤 대가를 치르게 했는지, 그리고 당신이 어떤 선택을 해야만 했는지를 보고 싶어 합니다.
정당한 대가를 지불하세요
blog by ash에서 더 알아보기
구독을 신청하면 최신 게시물을 이메일로 받아볼 수 있습니다.
