“인격(Character)은 똑똑한 사람들 사이에서 형성되는 것이 아닙니다. 고통을 겪어본 사람들 사이에서 형성되죠… 여러분이 충분한 양의 고통과 시련을 겪기를 기원합니다.”
엔비디아(NVIDIA)의 CEO 젠슨 황(Jensen Huang)이 내뱉은 이 말은 당혹스럽고, 심지어 잔인하게 들릴 수도 있습니다. 처절한 시장 사이클을 직접 헤쳐온 회사의 수장이 야심 찬 졸업생들에게 대놓고 고난을 기원하고 있으니까요. 하지만 제가 이 문구를 처음 접했을 때, 그것은 단순히 머리에 머무는 것이 아니라 뼛속 깊이 공명했습니다. 왜냐하면 지난 3년은 의심할 여지 없이 제 인생에서 가장 고통스럽고, 파괴적이며, 예상치 못하게 저를 성장시킨 시기였기 때문입니다. 젠슨 황은 가학적인 태도로 말한 것이 아닙니다. 성장에 관한 근본적이고도 불편한 진실을 짚어낸 것입니다.
이 시련의 장(crucible)을 통과한 제 여정은 추상적이지 않았습니다. 그것은 제 삶과 커리어, 그리고 회복탄력성(resilience)에 대한 이해를 재편한 일련의 날카롭고 구체적인 충격들이었습니다.
시련의 세월: 삶의 청사진이 폐기될 때
2022년은 마치 우주가 제 정교한 인생 계획을 폭력적으로 수정할 때가 되었다고 결정한 해 같았습니다. 시작은 이혼이었습니다. 완만한 결별이 아니었습니다. 순항 중이라고 믿었던 깔끔한 배를 강타해 전복시켜 버린 돌발적인 파도 같았습니다. 꼼꼼하게 짜두었던 미래는 하룻밤 사이에 사라졌고, 그 자리는 방향 상실감과 상실의 생생한 통증으로 채워졌습니다.
그 직후의 여파로 저는 정든 캘리포니아 새크라멘토의 햇살 가득한 교외를 떠나 오레곤주 포틀랜드의 비바람 치는 작은 집으로 거처를 옮겼습니다. 이삿짐 트럭(U-Haul)을 싸는 과정은 마치 이전 삶의 파편들을 주워 담는 기분이었습니다. 포틀랜드의 잿빛 가랑비와 낯선 거리 사이에서, 저는 커다란 개인적 상실 뒤에 찾아오는 깊은 메아리—공허함과 부재의 고요한 웅성거림—를 느꼈습니다.
하지만 삶이 늘 어둠만 주는 것은 아닙니다. 포틀랜드에서 뜻밖의 행운을 만났습니다. 늦은 밤까지 이어지는 업무와 강박적인 몰입 등 종종 혼란스러운 창업가(founder)의 스케줄을 보고도 이를 병적으로 보지 않는 특별한 사람을 만났습니다. 대신 그는 “그건 열정이에요”라고 말해주었습니다. 개인적인 혼란 속에서도 기업가적인 추진력을 인정하고 수용해 준 그 지지는 저에게 생명줄과도 같았습니다. 우리는 이듬해 결혼했고, 이는 불타버린 땅에서도 새로운 시작이 꽃피울 수 있다는 증거가 되었습니다.
직업적으로 저는 이 격동을 에너지로 전환했습니다. 고통은 제가 벤처 투자를 받아 설립한 회사인 팩스턴 AI(Paxton AI)를 구축하는 연료가 되었습니다. 이 시기는 제품-시장 적합성(PMF)이나 투자 유치에 대해서뿐만 아니라, 압박감 속에서 팀을 공동 리드하는 법, 그리고 내면의 혼란을 다스리며 무언가 새로운 것을 존재하게 만드는 법에 대해 치열하게 배운 기간이었습니다. 젠슨 황이 묘사한 그대로, 실시간으로 인격이 형성되는 과정이었습니다.
이후 삶의 질과 산을 찾아 다른 템포의 삶을 살고자, 저희는 다시 캐스케이드 산맥 동쪽의 오레곤주 벤드(Bend)로 이주했습니다. 제가 오늘 이 글을 쓰고 있는 곳이죠. 고산 지대의 사막 공기와 캐스케이드의 봉우리들은 새로운 시작처럼 느껴졌습니다.
그러나 우주의 가르침은 끝나지 않았습니다. 벤드에 정착한 지 얼마 되지 않아, 기쁠 때나 슬플 때나 늘 곁을 지키며 매일 산책로를 함께 걷던 소중한 반려견을 잃었습니다. 갑자기 새 집은 너무나 넓게 느껴졌고, 정적은 귀가 먹먹할 정도였습니다. 걷던 산책로는 텅 비어 보였습니다. 고통은 사랑과 애착에 있어 피할 수 없는 부분이라는 사실을 다시 한번 날카롭게 깨닫게 되었습니다.
그러한 슬픔 속에서 직업적인 또 다른 변화가 일어났습니다. 저는 새로운 일을 시작하기 위해 팩스턴을 떠났습니다. 이는 단순히 새로운 제품 아이디어 때문이 아니었습니다. 빈 화이트보드와 검증되지 않은 가설이라는 짜릿한 불확실성, 즉 ‘데이 제로(Day Zero)’로 돌아가기 위한 의식적인 선택이었습니다. 저는 이전 챕터에서 힘들게 얻은 교훈들을 적용하며, 무언가를 창조하는 그 초기 단계에서 가장 행복하다는 것을 깨달았습니다.
되돌아보면 이혼, 이주, 새로운 사랑, 스타트업에서의 사투, 그리고 깊은 상실 등 매 고비마다 우주는 식탁을 내리치며 “반전이지(Plot twist)!”라고 외치는 것 같았습니다. 당시에는 그것이 탈선처럼 느껴졌지만, 이제는 젠슨 황의 말처럼 그것이 고통스럽지만 결국 값을 매길 수 없는 선물이었음을 깨닫습니다.
새로운 운영 매뉴얼 찾기: 스토아주의에서 자기 자비까지
끊임없이 이어지는 좌절을 헤쳐 나가기 위해서는 단순히 근성(grit) 이상의 것이 필요했습니다. 새로운 정신적 운영 체제가 필요했죠. 저는 예상치 못한 곳에서, 특히 알랭 드 보통(Alain de Botton)과 ‘인생학교(The School of Life)’의 저작들을 통해 중요한 도구와 관점을 발견했습니다. 현대 문화가 부정적인 감정에 위험할 정도로 알레르기 반응을 보인다는 그들의 철학은 깊은 울림을 주었습니다. 그들은 회복탄력성을 고통의 부정이 아니라 “삶의 기술의 절반”이라고 주장합니다.
폭풍우 속에서 그들의 에세이와 영상, 실천 과제들을 접하며 저는 세 가지 핵심적인 도움을 받았습니다.
- 짐승의 이름 부르기(Naming the Beast): 드 보통은 우리의 감정을 정확하게 명명하는 힘을 강조합니다. 이혼 후 느꼈던 슬픔의 구체적인 결, 직업적 실수 뒤에 오는 굴욕감, 혹은 내가 고군분투하는 동안 성공하는 타인을 보며 느끼는 질투심에 이름을 붙일 수 있게 되자, 감정이 변했습니다. 그것은 압도적이고 형체 없는 안개가 아니라, 구체적이고 대처할 수 있는 대상이 되었습니다.
- 혼란을 정상으로 받아들이기(Normalizing the Mess): 인생학교는 고통, 혼란, 불완전함이 보편적인 인간의 경험임을 끊임없이 상기시킵니다. 어느 레딧(Reddit) 사용자가 그들의 콘텐츠를 보고 표현했듯, 우리는 모두 “조금씩 미쳐 있고 이상한” 존재들입니다. 이를 내면화하는 것은 엄청난 해방감을 주었습니다. 좌절에 흔히 뒤따르는 수치심을 해체하고, 팩스턴 AI 초기나 반려견을 잃은 뒤처럼 혼란스러운 시기에 스스로를 비난하는 대신 자비를 베풀 수 있게 해주었습니다.
- 좌절을 ‘수업료’로 재정의하기(Reframing Setbacks as Tuition): 이는 젠슨 황의 주장과 직결됩니다. 실패한 제품 기능, 어려운 대화, 개인적 상실 등 모든 고통스러운 에피소드는 재정의될 수 있습니다. 그것은 단순한 고난이 아니라 미래의 판단력, 정서 지능, 그리고 회복탄력성에 대한 투자였습니다. 좌절의 ‘비용’은 귀중한 인생 교훈을 얻기 위한 수업료가 된 것입니다.
신화 깨기: 낭만주의 vs 이성적 회복탄력성
이러한 재정의 과정에는 우리 사회에 만연하고 교활한 신화, 즉 인생이나 사랑, 혹은 스타트업이 마치 해피엔딩 영화처럼 흘러가야 한다는 ‘낭만주의적 관념’을 해체하는 작업이 포함되었습니다. 우리는 익숙한 대본을 알고 있습니다. 운명적인 만남이 완벽한 파트너십으로 이어지고, 시드 투자가 필연적인 ‘하키 스틱’ 성장을 불러오며, 고난은 깔끔한 해피엔딩으로 마무리된다는 시나리오 말입니다.
현실이 필연적으로 이 이상적인 궤도에서 벗어날 때—현실은 늘 그렇습니다—낭만주의 대본은 우리가 실패했다고 말합니다. 우리는 난기류를 피할 수 없는 기상 현상이 아니라 우리 자신의 무능함을 증명하는 증거로 받아들이게 됩니다.
드 보통이 ‘이성적 비관주의’ 또는 스토아적 수용의 렌즈를 통해 탐구하는 대안은 다른 전제에서 시작합니다. 바로 ‘어려움을 예상하라’는 것입니다. 일이 잘못될 것이라고 가정하십시오. 부정적인 태도가 아니라 현실주의에 기반한 것입니다. 이러한 기대치 관리야말로 지속 가능성의 토대입니다.
스타트업의 관점에서 이는 버그, 이탈(churn), 피벗(pivot)의 필요성을 예상하고 MVP를 출시하는 것을 의미합니다. 예상치 못한 도전에서 살아남을 수 있도록 충분한 버퍼를 두고 번레이트(burn rate)와 운영 계획을 설계하는 것입니다. 개인적인 차원에서는 상심, 상실, 불확실성이 경로를 이탈한 것이 아니라 그 자체가 경로임을 받아들이는 법을 배우는 것을 의미합니다. 회복탄력성을 키우는 것은 폭풍을 피하는 것이 아니라, 어떤 풍랑에도 견딜 수 있는 배가 되는 것입니다.
회복탄력성 툴킷 구축: 격동의 시기를 위한 실천적 방안
철학도 좋지만, 실제로 좌절의 한복판에 있을 때 어떻게 움직여야 할까요? 회복탄력성은 단순한 마음가짐이 아니라 의식적인 연습을 통해 구축됩니다. 제 경험과 타인의 지혜에서 얻은, 실질적인 차이를 만들어낸 전략들은 다음과 같습니다.
1. 충격을 인정하고, 의식적으로 재프레임하라
좌절에 대한 초기 반응(공포, 자존심의 상처, 절망)은 정상입니다. 이를 억누르지 마되, 그것이 주도권을 잡게 두지 마십시오. 초기 충격이 지나간 후, 서사를 적극적으로 재구성하십시오.
- 이혼/이별: (초기 반응) “내 인생은 끝났어, 난 실패자야.” → (재정의) “이 챕터는 끝났고, 이제 내 미래를 재정의할 급진적인 자유가 생겼어.” → (실천) 기존의 루틴을 점검하고, 의식적으로 새 목표를 설정하며, 저처럼 거처를 옮겨보는 것도 방법입니다.
- 제품 실패: (초기 반응) “난 멍청이야, 정말 창피해.” → (재정의) “스프린트 한 번의 비용으로 아주 귀중한 시장 데이터를 샀어.” → (실천) 즉시 “왜 구매하지 않았나?” 인터뷰를 진행하십시오. 피드백을 객관적으로 분석하십시오.
- 핵심 인재의 퇴사: (초기 반응) “우린 망했어, 어떻게 이럴 수 있지?” → (재정의) “미스얼라이먼트나 문화적 격차가 초기에 드러났어. 나중보다는 지금이 나아.” → (실천) 철저한 퇴사 인터뷰를 진행하십시오. 익명화된 학습 내용을 팀과 공유하여 조직 문화나 프로세스를 개선하십시오.
- 개인적 상실(반려견 등): (초기 반응) 무감각, 절망. → (재정의) “이 엄청난 고통은 깊은 사랑과 애착의 증거야. 결함이 아니라 의미 있는 연결이었다는 증명이지.” → (실천) 슬퍼할 시간을 타협 없이 확보하십시오. 신뢰하는 관계(가까운 친구, 가족, 상담사) 안에서 취약성을 드러내십시오.
2. 행동과 성찰을 통해 감정을 대사(Metabolize)하라
가공되지 않은 감정은 처리가 필요합니다. 그냥 방치해서 곪게 두지 마십시오.
- 몸을 움직여라: 걷기, 달리기, 하이킹(벤드의 산책로들은 슬픔 속에서도 제게 결정적인 역할을 했습니다), 웨이트 트레이닝. 움직임은 감정을 대사시킵니다. 움직이면서 창업가 친구나 상담사, 혹은 허공에 대고 소리 내어 말하는 것은 엄청난 효과가 있습니다.
- 글로 써라: 매일 10분간의 ‘브레인 덤핑(뇌 비우기)’—필터링 없이 생각나는 대로 적는 것—은 모호하고 압도적인 감정을 구체적인 문장으로 바꿔줍니다. 이는 생각을 명료하게 하고 관점을 제공합니다. (추가 보너스: 나중에 이런 블로그 포스트의 훌륭한 소재가 되기도 합니다.)
3. 마이크로 목표와 ‘다음 단계’의 힘을 믿어라
감정 배터리가 완전히 방전되면 야망은 증발합니다. 원대한 비전은 불가능해 보입니다.
- 지평선을 좁혀라: 할 일 목록에 “침대에서 일어나기”, “샤워하기”, “뭐라도 먹기”, “숨 쉬기”만 적혀 있어도 괜찮습니다. 그것으로 충분합니다. 이런 작은 승리들을 자축하십시오.
- 다음 실험에 전념하라: 추진력은 잡념의 적입니다. 아주 작은 제품 기능을 배포하든, 부담 없는 커피 미팅(혹은 이별 후의 가벼운 데이트)에 응하든, 동네를 탐색하든, 다음 단계의 작은 발걸음을 내딛는 것이 엔진을 다시 돌리는 길입니다.
4. 희망을 스케줄링하고 전략적 취약성을 실천하라
현재의 어려움에 매몰되지 않도록 미래의 비전을 적극적으로 가꾸십시오.
- 달력에 표시한 낙관주의: 저는 말 그대로 ‘미래 상태’ 세션을 스케줄에 넣습니다. 회사가 시리즈 B 투자를 받는 모습, 가족과 함께 다음 알프스 하이킹을 즐기는 모습, 어려운 프로젝트를 성공적으로 마치는 모습 등 긍정적인 시나리오를 시각화하고 매핑하는 전용 시간입니다. 희망은 수동적인 것이 아니라 단련할 수 있는 근육입니다.
- 적절하게 공유하라: 과도한 정보 공유(oversharing)는 해로울 수 있지만, 신뢰하는 동료나 멘토, 파트너에게 고민과 배운 점을 솔직하게 나누는 ‘취약성’은 유대감을 형성하고 도전을 정상적인 과정으로 받아들이게 합니다.
시사점: 길은 좌절로 포장되어 있다
이 격동의 시기를 보내며 얻은 가장 결정적인 교훈은 무엇일까요? 좌절은 가던 길에서 벗어난 우회로가 아니라, 그 자체가 길이라는 점입니다. 고통은 정지 신호가 아니라 데이터입니다. 종종 아프긴 하지만 언제나 가치가 있죠.
제가 배운 회복탄력성은 고통에 무감각해지는 것이 아닙니다. 젠슨 황이 말한 ‘고통과 시련’의 수용과 알랭 드 보통의 ‘정서 교육’에 대한 의지를 통합하는 것입니다. 충격을 느끼고, 교훈을 얻고, 흉터가 남을지언정 의심할 여지 없이 더 강해진 상태로 계속 앞으로 나아가는 능력입니다. 이러한 회복탄력성은 기업가에게, 그리고 솔직히 모든 인간에게 궁극적인 ‘불공평한 이점(unfair advantage)’입니다.
그러니 다음에 삶이나 시장, 혹은 당신의 선택이 당신의 계획에 거대한 뒤통수를 갈길 때, 깊게 숨을 들이마십시오. 통증을 인정하십시오. 그리고 젠슨 황의 말을 떠올려 보십시오. “좋아, 이건 좀 아픈데. 이 안에 어떤 인격 업그레이드가 숨겨져 있는지 한번 볼까?”
왜냐하면, 성장은 바로 그 지점에서 일어나기 때문입니다.
blog by ash에서 더 알아보기
구독을 신청하면 최신 게시물을 이메일로 받아볼 수 있습니다.
