임포스터 신드롬: 내가 왜 스스로를 가짜처럼 느꼈는지

뛰어난 성과를 내는 사람들 대부분이 임포스터 신드롬(Impostor Syndrome)을 겪습니다. 저 역시 그랬죠. 하지만 그 원인을 제대로 이해하면, 충분히 이겨낼 수 있습니다.

“나는 여전히 내가 가짜인 것처럼 느껴져요. 이 일을 16년이나 했는데도요. 사람들이 언젠가는 내 진짜 모습을 알아차릴까 봐 늘 불안해요. 그런데도 그들은 매년 계속 저를 찾아오죠.”  — Jason Young

정말 그렇죠. 경험 많은 창업가가 건네는 이 멋진 위로의 말들. 제 친구 Jason은 Smart Bear가 막 시작할 무렵, 제가 불안에 휩싸여 있을 때 이런 말을 해주며 저를 다독여 주려 했습니다.

저는 매일같이 내가 가짜라는 생각에 시달렸어요. 불안정하고 버그 투성이인 툴을 팔면서, 실체도 없는 분야의 전문가인 척 행동하고 있었으니까요. 매 순간 세상을 속이고 있다는 느낌을 지울 수가 없었습니다.

우리 툴이 “코드 리뷰 시간을 절반으로 줄여줍니다”라고 설명하곤 했지만, 그게 정말 사실이었을까요? 아니면 그냥 너무 많이 반복해서 이제는 의심조차 하지 않게 된 주장일 뿐이었을까요? 거래를 성사시키면서도, 회계나 현금 흐름, 인보이스, 구매 주문 같은 건 전혀 모르는 상태에서 큰 금액을 다뤄도 되는 건지 늘 불안했습니다. 게다가 Accounts Payable(회계팀)에서는 끊임없이 저를 깎아내리기까지 했죠. 고객들에게 코드 리뷰의 “베스트 프랙티스”를 가르치고, 심지어 그 주제로 책까지 썼지만, 과연 내가 남들에게 코드 리뷰 방법을 조언할 자격이 있는 사람인가 하는 생각이 들었습니다.

나는 너무 어린 건 아닐까? 이렇게 허술한 툴을 돈 받고 팔아도 되는 걸까? 내가 너무 경험이 부족한 건 아닐까? 최소한 MBA 학위나 영업 교육이라도 받아야 하는 게 아닐까? 이런 생각들이 끊임없이 머릿속을 맴돌았습니다.

Smart Bear가 정말 ‘진짜 회사’가 맞는 걸까? 그런데 ‘진짜 회사’라는 게 대체 뭘 의미하는 거지?

지금 와서 객관적으로 돌아보면, 그때 내가 느꼈던 불안은 사실 근거가 없었어요. 우리 툴은 실제로 고객들의 시간을 아껴주고 골치 아픈 문제를 해결해줬고, 고객들도 그렇게 말해줬으니까요. ‘Code Review Expert(코드 리뷰 전문가)’라는 타이틀이 늘 어색하게 느껴졌지만, 실제로 나는 남들보다 훨씬 다양한 팀과 상황에서 경험을 쌓았죠. (다른 사람들은 각자 본업에 바빠서 그럴 수 없었으니까요.) 그리고 영업이라는 것도 내가 생각했던 것처럼 그렇게 신비롭거나 어려운 일만은 아니었어요.

그런데도 감정이라는 건 논리로 쉽게 사라지지 않더군요. Jason이 내게 해준 말처럼, 이런 감정은 없어져야 할 때조차도 좀처럼 사라지지 않는다는 걸 알게 됐습니다.

Jason이 또 한 가지 말해준 건, 이런 감정을 느끼는 사람이 나 혼자가 아니라는 점이었어요. 이런 마음은 비즈니스 창업자들만의 문제가 아니죠.

Mike Meyers(마이크 마이어스)는 “아직도 ‘무능력자 경찰’이 언제든 나를 잡으러 올 거란 생각이 들어요.”라고 말했고, Jodie Foster(조디 포스터)는 “오스카상을 받은 게 그저 운이 좋았을 뿐이라고 생각했어요. 예일 캠퍼스에 처음 들어섰을 때도 마찬가지였죠. 사람들이 결국 내 정체를 알아내서 오스카상을 다시 뺏어갈 거라고 느꼈어요.”라고 했습니다. 고등학교를 중퇴하고 시인이 되려다 나중에 수학계 최고의 영예인 Fields Medal(필즈상)을 받은 June Huh(허준이) 역시 이렇게 말합니다. “물론 상을 받으면 기쁘죠. 하지만 마음 한구석에서는 언젠가 사람들이 내가 사실 그렇게 대단한 사람이 아니라는 걸 알아차릴까 봐 걱정이 돼요. 나는 분명 꽤 괜찮은 수학자이긴 하지만, 과연 필즈상까지 받을 만한 사람인가요?”

이런 현상을 ‘임포스터 신드롬(Impostor Syndrome)’이라고 부릅니다. 연구 결과에 따르면, “성공한 사람들 중 40%가 자신을 사기꾼처럼 느낀다”고 하고, “조사에 응한 창업자와 소규모 비즈니스 오너 중 무려 84%가 임포스터 신드롬을 중간 이상, 혹은 자주, 또는 강하게 경험한다”고 합니다. 어느 소규모 비즈니스 코치에게 물어봐도 이런 감정이 얼마나 흔한지 바로 알 수 있을 거예요. 박사 과정 학생들 사이에서도 매우 자주 나타나는 현상입니다. 트위터(Twitter)에서도 임포스터 신드롬에 대해 끊임없이 토로하는 사람들이 있고, 그마저도 트위터를 사용하는 극소수(1% 미만) 중에서 이런 감정을 공개적으로 인정할 용기가 있는 사람들만 그렇습니다.

임포스터 신드롬은 공식적인 정신 질환으로 분류되진 않고, 대부분의 경우 삶을 망가뜨릴 정도로 심각하지도 않습니다. 하지만 이런 감정을 느끼고 있다면, 이게 아주 흔한 일이라는 사실과, 충분히 해결할 수 있는 방법이 있다는 점을 알아두면 도움이 됩니다.

혹시 이런 생각, 익숙하지 않으신가요?

• 누군가 칭찬하거나 상을 주거나 긍정적인 피드백을 해도 “별거 아니에요”라며 대수롭지 않게 넘긴다.
• 가벼운 조언이나 건설적인 비판에도 쉽게 상처받는다.
• 다른 사람들이 생각하는 것만큼 내가 똑똑하거나, 재능 있거나, 유능하지 않다고 느낀다.
• 사람들이 언젠가 내 진짜 실력을 알아채고 실망할까 봐 걱정한다.
• 비슷한 일을 하는 다른 사람들은 나보다 훨씬 ‘어른스럽고’, 모든 걸 완벽하게 해내는 것처럼 보이고, 나는 혼자 우왕좌왕하는 느낌이 든다.
• 성공은 실력보다 운이 좋아서라고 생각하고, 반대로 실패는 전적으로 내 잘못이라고 여긴다.
• 내가 이뤄낸 성과에 대해 스스로 인정하거나 자부심을 갖는 게 어렵다.
• “일단 실력 있는 척하다 보면 언젠가는 진짜가 된다”라는 말을 몸소 실천하는 것만 같다.

이 중 몇 가지라도 공감된다면, 임포스터 신드롬을 겪고 있을 가능성이 높습니다.

그런데 잠깐, 이게 어떻게 가능한 일일까요? 이렇게 극심한 자신감 부족은 우리가 흔히 생각하는 전통적인 창업가의 이미지와는 완전히 반대입니다. 창업가라면 남들이 성공할 수 없다고 해도 밀고 나가야 하는 것 아닌가요? 창업가는 다른 사람들도 원할 거라는 확신으로 새로운 제품을 만드는 거 아닌가요? 회사를 차린다는 것 자체가 “난 내 방식대로 할 거야, 내 방식이 더 낫거든!”이라고 외치는 것과 다름없잖아요?

하지만 이게 충분히 말이 되는 이유가 있습니다. 완벽주의자가 어떤 사람인지 생각해보세요. 완벽주의자는 남의 일에서 항상 부족한 점을 찾아내고, ‘이건 내 방식대로 하면 더 나은데’라고 생각합니다. 누군가 위에서 시키는 대로 하는 걸 좋아하지 않고, (자기 기준에선) 자신만큼 신경 쓰지 않는 사람에게 일을 맡기는 것도 불편해하죠.

이런 모습은 전형적인 오만한 스타트업 창업자의 태도처럼 들리지만, 잠깐만요! 동시에, 완벽주의자는 자기 자신의 일에도 결코 만족하지 못합니다. 끝없이 결함을 찾아내고(혹은 만들어내고?) 그걸 고쳐야 한다고 생각하죠. 다른 사람들이 아무리 높게 평가해도, 완벽주의자는 자신의 결과물이 아직 미완성이고 부족하다고 고집합니다. 남들이 자신의 성과에 감탄한다는 사실을 받아들이지 못해요. 자기 눈에는 그저 평범한 진행 중인 작업일 뿐이거든요. 언젠가 사람들이 자신이 옳았다는 걸 알아차릴까 봐 걱정합니다.

창업가의 동기는 자신감이 아니라, 끝없이 내 방식대로 하고 싶다는 욕구에서 나옵니다. 내 방식대로 한다는 게 그게 정답이라는 확신에서 비롯된 건 아니에요. 지금 내 아이디어가 남들 것보다 더 마음에 들긴 하지만, 그렇다고 어떤 아이디어도 완벽하다고 받아들이지 않는 태도죠.

이런 감정이 도움이 될 수도 있을까요? 네, 내가 더 배우고 성장하려고 노력하고 있다는 신호라면 충분히 긍정적일 수 있습니다. Andy Wibbels가 이렇게 말했죠.

“하루에 한 번쯤은 내가 가짜처럼 느껴지지 않는다면, 나는 충분히 도전하고 있지 않은 거다.”

“정말 두렵지 않다면, 굳이 할 필요가 있을까?”

자기 의심을 긍정적으로 활용하면 이런 모습이 됩니다.

• “전문가”라는 타이틀이 늘 의심스러워서, 매일 공부하고 글을 쓰고 내 분야에 푹 빠져 지냅니다.
• 내 소프트웨어의 품질이 부족하다고 느껴서, 버그를 최대한 빨리 고치고, 미리 단위 테스트를 작성하고, 고객의 인내에 늘 감사함을 전합니다.
• 내 명성이 과분하다고 생각해서, 그 명성에 걸맞게 열심히 노력합니다.
• 내가 원하는 만큼 발표, 글쓰기, 프로그래밍, 디자인, 매니지먼트 실력이 아직 부족하지만, 조금씩 나아지는 내 모습을 스스로 확인합니다.
• 아직 “진짜 회사”라고 부르기엔 부족하다고 느껴서, 고객이 우리 회사 규모나 구조에 신경 쓰지 않도록 고객의 성공에 집중합니다.

반대로, 이런 자기 의심이 해롭게 작용할 때는 이런 모습이 나타납니다.

• “전문가”라는 타이틀이 의심스러워서, 매일 밤 내가 가짜라는 사실이 들통날까 봐 걱정에 시달립니다. 이 부담이 없는, 너무 쉬운 일자리를 무의식적으로 찾게 됩니다. (이런 ‘도피구 찾기’ 행동은 실제로 많이 관찰되는 현상입니다.)
• 내 소프트웨어 품질이 부족하다고 느껴서, 시간을 쏟아 겉만 번지르르하게 꾸미거나, 과장된 영업 멘트로 덮으려고 합니다.
• 내 명성이 과분하다고 생각해서, 늘 정체가 탄로날까 봐 두려움에 시달립니다. 밤에 잠도 못 자고, 거짓말을 하고 있다는 자책감에 스스로를 싫어하게 됩니다.
• 내가 원하는 만큼 발표, 글쓰기, 프로그래밍, 디자인, 매니지먼트 실력이 부족하다고 느껴서, 일부러 그런 일은 피하고, 어쩔 수 없이 해야 할 땐 마치 덫에 걸린 동물처럼 불안해합니다.
• 아직 “진짜 회사”가 아니라고 느껴서, 누군가 내게 돈을 주거나 내 말을 믿어줄 때마다 죄책감을 느낍니다.

혹시 이런 감정에 휘둘리고 있다면, 최소한 스스로 인지하고 논리적으로 대처할 필요가 있습니다.

다음은 머릿속에서 들려오는 임포스터(가짜) 목소리에 대답하는 구체적인 방법들입니다.

…아직 내가 충분히 잘하지 못한다고 느끼는 게 있다면, 문장 끝에 “아직”이라는 말을 붙여보세요. “나는 이 일을 잘 못해… 아직.”  “이 글은 충분히 훌륭하지 않아… 아직.” “내가 이 직함을 가질 자격이 없어… 아직.”

“나는 호기심 많은 학생인가?”

답: 어떤 학생이 솔직하게, 열정적으로, 겸손하게 배우고 성장하려고 노력하는 모습을 보면, “정말 멋지다, 응원해주고 싶다, 내가 도울 수 있는 게 뭘까?”라는 생각이 들지, “아직 전문가가 아니니까 저 사람은 가짜야”라고 생각하지는 않잖아요? 그러니 내가 호기심 많은 학생처럼 행동한다면, 그건 임포스터가 아니라 학생의 본래 모습입니다. 그리고 그건 정말 멋진 일입니다.

“나는 내 동료들과 어깨를 나란히 할 자격이 있을까?”

답: 네, 자격이 있습니다. 만약 Neil Gaiman(닐 게이먼)이 Neil Armstrong(닐 암스트롱)과 같은 파티에 있을 자격이 없다고 생각하지 않는다면, 또는 그 반대라고 생각하지 않는다면, 당신도 마찬가지입니다. 실제로 그들도 비슷한 감정을 느끼지만, 우리가 보기엔 둘 다 훌륭하다고 생각하잖아요.

“나는 지금 맡고 있는 직함/직책/책임을 가질 자격이 있을까?”

답: 누가 아무 이유 없이 당신에게 그걸 그냥 줬다고 생각하나요? 그렇지 않다면, 당신은 그 자격이 있습니다.

“가끔 나는 내가 너무 벅차고, 뭘 하는지 잘 모르겠다고 느낀다.”

답: 그건 성장하려고 노력하는 모든 인간이 겪는 자연스러운 상태입니다. 세상에 더 배울 게 많고, 자신감을 의심해야 한다는 걸 모르는 사람은 무지하거나 경솔한 사람뿐입니다. Mike Meyers(마이크 마이어스)조차 자기가 정말 웃긴 사람인지 확신하지 못한다면, 그건 인간이라면 누구나 겪는 감정입니다. 가끔 너무 벅차게 느껴진다 해도, 그건 성장하는 과정에서 누구나 겪는 정상적인 현상입니다. 그러니 이런 감정은 받아들이고, 더 나아지기 위한 계기로 삼으세요. 이런 감정이 있다고 해서 “나는 이 일을 하면 안 돼”라는 증거가 아닙니다. 배우고 성장하는 과정이 결코 불편하지 않아야 한다고 생각하지 않는 한, 이런 감정은 자연스러운 것입니다.

그리고 논리적으로 아무리 생각해도 불안이 사라지지 않는다면, 이런 생각이 도움이 될지도 모릅니다.

Mike Meyers(마이크 마이어스)와 Jodie Foster(조디 포스터)가 정말 재능 있는 사람이라고 믿으시죠? June Huh(허준이)가 필즈상을 받을 자격이 있다고도 생각하실 거고요. 어쩌면 저 역시 코드 리뷰와 스타트업 분야의 전문가라고 생각할지도 모르겠습니다. 그런데 우리 모두, 매일같이 스스로를 의심합니다. 그리고 그 의심은 틀렸어요.

그러니 우리가 틀렸다면, 당신의 자기 의심도 마찬가지로 틀린 겁니다.

멈추지 말고 계속 도전하세요. 다만, 스스로에게 불가능한 기준을 들이대지 말고, 남들이 어떻게 생각할지 걱정하지 마세요.

사실, 남들은 당신에 대해 거의 생각하지도 않습니다.

---

원문: Impostor Syndrome: Why I felt like a fraud, and how I overcame it